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Porque la muerte provoca cambios mads importantes de lo que
comunmente se cree. Aunque, en general, es el espiritu el que, tras
desaparecer, suele volver y es en ocasiones contemplado por los vivos
(encarnado en el mismo cuerpo que poseia en vida), también ha ocurrido
que el cuerpo haya andado errante sin el espiritu. Quienes han sobre-
vivido a tales encuentros manifiestan que esas macabras criaturas
carecen de todo sentimiento natural, y de su recuerdo, a excepcion del
odio. Asimismo, se sabe de algunos espiritus que, habiendo sido benignos
en vida, se transforman en malignos después de la muerte. -Hali.

Una oscura noche de verano, un hombre que dormia en un bosque desperté de un suefio
del que no recordaba nada. Levantd la cabeza y, después de fijar la mirada durante un
rato en la oscuridad que le rodeaba, dijo: «Catherine Larue». No agregd nada mas; ni
siquiera sabia por qué habia dicho eso.

El hombre se llamaba Halpin Frayser. Vivia en Santa Helena, pero su paradero actual
es desconocido, pues ha muerto. Quien tiene el habito de dormir en los bosques sin otra
cosa bajo su cuerpo que hojarasca y tierra himeda, arropado tinicamente por las ramas de
las que han caido las hojas y el cielo del que la tierra procede, no puede esperar vivir
muchos afios, y Frayser ya habia cumplido los treinta y dos. Hay personas en este mundo,
millones, y con mucho las mejores, que consideran tal edad como avanzada: son los
nifios. Para quienes contemplan el periplo vital desde el puerto de partida, la nave que ha
recorrido una distancia considerable parece muy proxima a la otra orilla. Con todo, no
estd claro que Halpin Frayser muriera por estar a la intemperie.
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Habia pasado todo el dia buscando palomas y caza por el estilo en las colinas que hay al
oeste del valle de Napa. Avanzada la tarde, el cielo se cubrido y Frayser no supo
orientarse. Aunque lo mas apropiado hubiera sido descender, como todo el que se pierde
sabe, la ausencia de senderos se lo impidi6 y la noche le sorprendio en el bosque. Incapaz
de abrirse camino en la oscuridad a través de las matas de manzanita y otras plantas
silvestres, confuso y rendido por el cansancio, se echd debajo de un gran madrofio donde
el suefo le invadié rdpidamente. Seria horas mas tarde, justo en la mitad de la noche,
cuando uno de los misteriosos mensajeros divinos que se dirigia hacia el oeste por la
linea del alba, abandonaria las filas de las nutridas huestes celestiales y pronunciaria en el
oido del durmiente la palabra que le haria incorporarse y nombrar, sin saber por qué, a
alguien que no conocia.

Halpin Frayser no tenia mucho de filésofo ni de hombre de ciencia. El hecho de que al
despertar de un profundo suefio hubiera pronunciado un nombre desconocido, del que
apenas se acordaba, no le resultd lo bastante curioso para analizarlo. Le parecio, eso si,
extrafio y, tras un ligero escaloftrio, en atencion a la extendida opinién del momento sobre
la frialdad de las noches, se acurrucoé de nuevo y se volvidé a dormir; pero esta vez su
suefio si iba a ser recordado.

Sofi6 que iba por un camino polvoriento cuya blancura resaltaba en la oscuridad de una
noche de verano. No sabia de donde venia aquel camino ni adénde iba, ni tampoco por
qué lo recorria, pero todo parecia de lo mas normal y natural, como suele ocurrir en los
suefios: en el pais que hay mas alla del lecho las sorpresas no turban y la razén descansa.
Enseguida llegd a una bifurcacion: del primer camino partia otro que parecia intransitado
desde hacia tiempo porque, en opinion de Frayser, debia conducir a algun lugar maldito.
Empujado por una imperiosa necesidad, y sin la menor vacilacion, lo siguid.

Seglin avanzaba, lleg6 a la conclusion de que por alli rondaban criaturas invisibles
cuyas formas no conseguia adivinar. Unos murmullos entrecortados e incoherentes, que a
pesar de ser emitidos en una lengua extrafia Frayser comprendi6 en parte, surgieron de
los arboles laterales. Parecian fragmentos de una monstruosa conjura contra su cuerpo y
su alma.

Aunque ya estaba muy avanzada la noche, el bosque interminable se encontraba bafiado
por una luz trémula que, al no tener punto de difusion, no proyectaba sombras. Un charco
formado en la rodada de una carreta emitia un reflejo carmesi que llamo su atencion. Se
agach6 y hundi6 la mano en €él. Al sacarla, sus dedos estaban manchados. jEra sangre!
Sangre que, como pudo observar entonces, le rodeaba por todas partes: los helechos que
bordeaban profusamente el camino mostraban gotas y salpicaduras sobre sus grandes
hojas; la tierra seca que delimitaba las rodadas parecia haber sido rociada por una lluvia
roja. Sobre los troncos de los arboles habia grandes manchas de aquel color
inconfundible, y la sangre goteaba de sus hojas como si fuera rocio.

Frayser contemplaba todo esto con un temor que no parecia incompatible con la
satisfaccion de un deseo natural. Era como si todo aquello se debiera a la expiacion de un
crimen que no podia recordar, pero de cuya culpabilidad era consciente. Y este
sentimiento acrecentaba el horror de las amenazas y misterios que le rodeaban. Paso
revista a su vida para evocar el momento de su pecado, pero todo fue en vano. En su
cabeza se entremezclaron confusamente imagenes de escenas y acontecimientos, pero no
consiguié vislumbrar por ningin lado lo que tan ansiosamente buscaba. Este fracaso
aumento su espanto; se sentia como el que asesina en la oscuridad sin saber a quién ni por
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qué. Tan horrorosa era la situacion -la misteriosa luz alumbraba con un fulgor
amenazador tan terrible, tan silencioso; las plantas malignas, los arboles, a los que la
tradicion popular atribuye un caracter melancolico y sombrio, se confabulaban tan
abiertamente contra su sosiego; por todas partes surgian murmullos tan sobrecogedores y
lamentos de criaturas tan manifiestamente ultraterrenas- que no la pudo soportar por mas
tiempo y, haciendo un gran esfuerzo por romper el maligno hechizo que condenaba sus
facultades al silencio y la inactividad, lanz6 un grito con toda la fuerza de sus pulmones.
Su voz se deshizo en una multitud de sonidos extraios y fue perdiéndose por los confines
del bosque hasta apagarse. Entonces todo volvio a ser como antes. Pero habia iniciado la
resistencia y se sentia con &nimos para proseguirla.

-No voy a someterme sin ser escuchado -dijo-. Puede que también haya poderes no
malignos transitando por este maldito camino. Les dejaré una nota con una stplica. Voy a
relatar los agravios y persecuciones que yo, un indefenso mortal, un penitente, un poeta
inofensivo, estoy sufriendo. Halpin Frayser era poeta del mismo modo que penitente, solo
en suenos.

Saco del bolsillo un pequefio cuaderno rojo con pastas de piel, la mitad del cual
dedicaba a anotaciones, pero se dio cuenta de que no tenia con qué escribir. Arranco una
ramita de un arbusto y, tras mojarla en un charco de sangre, comenzé a escribir con
rapidez. Apenas habia rozado el papel con la punta de la rama, una sorda y salvaje
carcajada estalld en la distancia y fue aumentando mientras parecia acercarse; era una risa
inhumana, sin alma, tétrica, como el grito del colimbo solitario a media noche al borde de
un lago; una risa que concluyo6 en un aullido espantoso en sus mismos oidos y que se fue
desvaneciendo lentamente, como si el maldito ser que la habia producido se hubiera
retirado de nuevo al mundo del que procedia. Pero Frayser sabia que no era asi: aquella
criatura no se habia movido y estaba muy cerca.

Una extrafia sensacion comenzé a apoderarse lentamente tanto de su cuerpo como de su
espiritu. No podia asegurar qué sentido, de ser alguno, era el afectado; era como una
intuiciéon, como una extrana certeza de que algo abrumador, malvado y sobrenatural,
distinto de las criaturas que le rondaban y superior a ellas en poder, estaba presente. Sabia
que era aquello lo que habia lanzado esa cruel carcajada, y ahora se aproximaba; pero
desconocia por donde y no se atrevia a hacer conjeturas. Sus miedos iniciales habian
desaparecido y se habian fundido con el inmenso pavor del que era presa. A esto se
afiadia una tnica preocupacion: completar su suplica dirigida a los poderes benéficos que,
al cruzar el bosque hechizado, podrian rescatarle si se le negaba la bendicion de ser
aniquilado. Escribia con una rapidez inusitada y la sangre de la improvisada pluma
parecia no agotarse. Pero en medio de una frase sus manos se negaron a continuar, sus
brazos se paralizaron y el cuaderno cay¢é al suelo. Impotente para moverse o gritar, se
encontr6 contemplando el rostro cansado y macilento de su madre que, con los ojos de la
muerte, se erguia palida y silenciosa en su mortaja.

II

En su juventud, Halpin Frayser habia vivido con sus padres en Nashville, Tennessee.
Los Frayser tenian una posicion acomodada en la sociedad que habia sobrevivido al
desastre de la guerra civil. Sus hijos habian tenido las oportunidades sociales y educativas
propias de su época y posicion, y habian desarrollado unas formas educadas y unas
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mentes cultivadas. Halpin, que era el mas joven y enclenque, estaba un poquito mimado;
en ¢l se hacia patente la doble desventaja del mimo materno y de la falta de atencion
paterna. Frayser pere era lo que todo surefio de buena posicion debe ser: un politico. Su
pais, o mejor dicho, su region y su estado le llevaban tanto tiempo y le exigian una
atencion tan especial que sdlo podia prestar a su familia unos oidos algo sordos a causa
del clamor y del griterio, incluido el suyo, de los lideres politicos.

El joven Halpin era un muchacho sofiador, indolente y bastante sentimental, méas amigo
de la literatura que de las leyes, profesion para la que habia sido educado. Aquellos
parientes suyos que creian en las modernas teorias de la herencia veian en el muchacho al
difunto Myron Bayne, su bisabuelo materno, quien de ese modo volvia a recibir los rayos
de la luna, astro por cuya influencia Bayne llego6 a ser un poeta de reconocida valia en la
época colonial. Aunque no siempre se observaba, si era digno de observacion el hecho de
no considerar un verdadero Frayser a aquél que no poseyera con orgullo una suntuosa
copia de las obras poéticas de su antecesor (editadas por la familia y retiradas hacia
tiempo de un mercado no muy favorable); sin embargo, y de forma incomprensible, la
disposicion a honrar al ilustre difunto en la persona de su sucesor espiritual era mas bien
escasa: Halpin era considerado la oveja negra que podia deshonrar a todo el rebafio en
cualquier momento poniéndose a balar en verso. Los Frayser de Tennessee eran gente
practica, no en el sentido popular de dedicarse a tareas orientadas por la ambicidn, sino
en el de despreciar aquellas cualidades que apartan a un hombre de la beneficiosa
vocacion politica.

Para hacer justicia al joven Halpin, hay que confesar que, aunque ¢l encarnaba
fielmente la mayoria de las caracteristicas mentales y morales atribuidas por la tradicion
historica y familiar al famoso bardo colonial, solo se le consideraba depositario del don y
arte divino por pura deduccién. No s6lo no habia cortejado jamds a la musa sino que, a
decir verdad, habria sido incapaz de escribir correctamente un verso para escapar a la
muerte. Sin embargo nadie sabia cuando esa dormida facultad podria despertar y hacerle
tafier la lira.

Mientras tanto, el muchacho resultaba bastante inttil. Entre él y su madre existia una
gran comprension, pues la sefiora era, en secreto, una ferviente discipula de su abuelo;
pero, con el tacto digno de elogio en personas de su sexo (algunos calumniadores
prefieren llamarlo astucia), siempre habia procurado ocultar su aficiéon a todos menos a
aquél que la compartia. Este delito comtn constituia un lazo mas entre ellos. Si bien es
cierto que en su infancia Halpin era un mimado de su madre, hay que decir que ¢l habia
hecho todo lo posible porque asi fuera. A medida que se acercaba al grado de virilidad
caracteristico del surefio, a quien le da igual la marcha de las elecciones, la relacion con
su hermosa madre -a quien desde nifio llamaba Katy- se fue haciendo més fuerte y tierna
cada ano. En esas dos naturalezas romanticas se manifestaba de un modo especial un
fenomeno a veces olvidado: el predominio del elemento sexual en las relaciones
humanas, que refuerza, embellece y dulcifica todos los lazos, incluso los consanguineos.
Eran tan inseparables que quienes no los conocian, al observar su comportamiento, los
tomaban a menudo por enamorados.

Un dia, Halpin Frayser entr6 en el tocador de su madre, la beso en la frente y, después
de jugar con un rizo de su pelo negro que habia escapado de las horquillas, dijo,
intentando aparentar tranquilidad:

- Te importaria mucho, Katy, si me fuera a California por unas semanas?
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Era innecesario que Katy contestara con los labios a una pregunta para la que sus
delatoras mejillas habian dado ya una respuesta inmediata. Evidentemente le importaba y
las lagrimas que brotaron de sus grandes ojos marrones asi lo indicaban.

-Hijo mio -dijo mirandole con infinita ternura-, deberia haber adivinado que esto
ocurriria. Anoche me pasé horas y horas en vela, llorando, porque el abuelo se me
aparecid en suefios y, en pie, tan joven y guapo como en su retrato, sefialo al tuyo en la
misma pared. Cuando lo miré, no pude ver tus facciones: tu cara estaba cubierta con un
paio como el que se pone a los muertos. Tu padre, cuando se lo he contado, se ha reido
de mi; pero, querido, ti y yo sabemos que tales suefios no ocurren porque si. Se veian,
por debajo del pano, las marcas de unos dedos sobre tu garganta. Perdona, pero no
estamos acostumbrados a ocultarnos tales cosas. A lo mejor tu le das otra interpretacion.
Quiza significa que no debes ir a California. O tal vez que debes llevarme contigo.

Hay que decir, a la luz de una prueba recién descubierta, que esta ingeniosa
interpretacion no fue completamente aceptada por la mente, mas logica, del joven. Por un
momento tuvo el presentimiento de que aquel suefio presagiaba una calamidad mas
sencilla e inmediata, aunque menos tragica, que una visita a la costa del Pacifico: Halpin
Frayser tuvo la impresion de que iba a ser estrangulado en su patria chica.

-(No hay balnearios de aguas medicinales en California -continué la sefiora Frayser,
antes de que ¢l pudiera exponer el verdadero significado del suefioen los que puedan
curarse el reumatismo y la neuralgia? Mira qué dedos tan rigidos; estoy casi segura de
que hasta durmiendo me producen dolor.

Extendio las manos para que las viera. El cronista es incapaz de sefialar cual fue el
diagnodstico que el joven prefirid guardar para si con una sonrisa, pero se siente en la
obligacion de afiadir, de su cosecha, que nunca unos dedos parecieron menos rigidos y
con menos apariencia de insensibilidad.

El resultado fue que, de estas dos personas con los mismos raros conceptos sobre el
deber, una se fue a California, tal y como demandaba su clientela, y la otra se quedo en
casa, obedeciendo asi al deseo, apenas consciente, de su marido.

Una oscura noche Halpin Frayser iba caminando por el puerto de San Francisco y, de
un modo tan repentino como sorprendente, se vio convertido en marinero. Lo que ocurrid
en realidad fue que le emborracharon y le arrastraron a bordo de un barco enorme que
zarpo6 con destino a un pais lejano. Pero sus desventuras no acabaron con el viaje, pues el
barco encalld en una isla al sur del Pacifico y pasaron seis afios antes de que los
supervivientes fueran rescatados por una goleta mercante y devueltos a San Francisco.

Aunque volvia con la bolsa vacia, Frayser no era menos orgulloso de lo que habia sido
en los afios anteriores, ya tan lejanos para él. No quiso aceptar ayuda de extrafios, y fue
mientras vivia con otro superviviente cerca de la ciudad de Santa Helena, en espera de
noticias y dinero de su familia, cuando se le ocurri6 salir a cazar y sofiar.

III

La aparicion del bosque -esa cosa tan parecida y, sin embargo, tan distinta a su madre-
era horrible. No despertaba ni amor ni anhelo en su corazon; tampoco le traia recuerdos
agradables de los dias felices. En resumen, no le inspiraba ningun sentimiento especial,
pues cualquier emocidén quedaba ahogada por el miedo. Intent6d volverse y huir pero las
piernas no le obedecieron: ni siquiera podia levantar los pies del suelo. Los brazos le
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colgaban inertes en los costados; s6lo conservaba el control de los ojos y no se atrevia a
apartarlos de las apagadas orbitas del espectro, del que sabia que no era un alma sin
cuerpo, sino lo mas espantoso que aquel bosque hechizado podia albergar: jun cuerpo sin
alma! En su mirada vacia no habia amor, piedad o inteligencia alguna, nada a lo que
apelar. «No ha lugar a apelacién», pensd, rememorando absurdamente el lenguaje
profesional tiempo atras aprendido. Pero de su ocurrencia no se dedujo ningun alivio.

La aparicion continuaba frente a €l, a un paso, observandole con la torpe malevolencia
de una bestia salvaje. Fue tan largo este momento que el universo envejecio, cargado de
afios y culpas, y el bosque, triunfante tras aquella monstruosa culminacion de terrores,
desaparecié de su mente con todas sus imagenes y sonidos. De pronto, el espectro
extendid sus manos y se abalanzd sobre €l con terrible ferocidad. Halpin recuperd sus
energias, pero no su voluntad: su poderoso cuerpo y sus agiles miembros, dotados de una
vida propia, ciega e insensata, resistieron vigorosamente, pero su mente seguia hechizada.
Por un instante vio ese increible enfrentamiento entre su inteligencia muerta y su
organismo vivo como un simple espectador; esto, como se sabe, suele suceder en los
suefios. Pero enseguida recobrd su identidad, y dando un salto hacia su interior, el
valeroso automata recuperd de nuevo su voluntad rectora, tan expectante y agresiva como
la de su detestable rival.

Pero, ;qué mortal puede derrotar a una criatura hija de su propio suefio? La
imaginacion que crea al enemigo estd vencida de antemano; el resultado del combate es
su misma causa. A pesar de sus esfuerzos, de una fortaleza y actividad que parecian
inttiles, sinti6 como unos dedos frios se aferraban a su garganta. De espaldas sobre la
tierra, vio, a un palmo de distancia, aquel rostro muerto y descarnado. Al instante todo se
oscurecid. Se oyo6 el sonido de tambores lejanos y el murmullo de voces bulliciosas, a los
que siguid un grito agudo y distante que redujo todo al silencio. Halpin Frayser sofi6 que
estaba muerto.

IV

Tras una noche templada y clara, la mafana amaneci6 con niebla. El dia anterior, hacia
la media tarde, se habia visto una cortina de vapor -el fantasma de una nube- que se
acercaba a la ladera oeste del monte Santa Helena, a sus estériles alturas. Era una capa tan
fina y translucida, tan parecida a una fantasia hecha realidad que uno habria exclamado:
«jMiren, miren, rapido: en un momento habra desaparecido.»

Pero enseguida empez6 a hacerse mayor y mas densa. Mientras un extremo se adheria a
la montaia, el otro se elevaba cada vez mas por encima de los cerros. Al mismo tiempo
se extendia hacia el norte y hacia el sur y se fundia con pequefios jirones de niebla que,
con la sensata intencion de ser absorbidos, surgian de las laderas. Fue creciendo y
creciendo hasta hacer imposible la vision de la cumbre desde el valle, que quedo6 cubierto
por un dosel gris y opaco. En Calistoga, que se extiende al pie de la montafia, donde el
valle comienza, tuvieron una noche sin estrellas y una mafiana sin sol. La niebla se
hundia cada vez mas y se extendia en direccion sur, cubriendo rancho tras rancho hasta
alcanzar la ciudad de Santa Helena, a nueve millas de distancia. El polvo se habia
asentado sobre el camino y los pajaros estaban posados en silencio sobre los arboles
empapados. La luz de la mafiana era palida y fantasmal, sin color o brillo alguno.

Al despuntar el alba, dos hombres abandonaron la ciudad de Santa Helena en direccién
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norte, hacia Calistoga. Aunque llevaban escopeta al hombro, nadie les habria confundido
con un par de cazadores; eran el ayudante del sheriff de Napa y un detective de San
Francisco, Holker y Jaralson, respectivamente. Su mision era cazar a un hombre.

- Estd muy lejos? -preguntd Holker, mientras sus pisadas dejaban al descubierto la
tierra seca que habia bajo la superficie himeda del camino.

-, La iglesia blanca? Como a media milla -contesto el otro-. Por cierto -afiadi6-, ni es
una iglesia ni es blanca; se trata de una escuela abandonada, gris por los afos y el
descuido. En otro tiempo, cuando era blanca, se realizaban en ella servicios religiosos.
Tiene un cementerio que haria las delicias de un poeta. ;Adivina usted por qué mandé
buscarle y le adverti que viniera armado?

-Oh, nunca se me ha ocurrido preguntarle sobre esos temas. Sé que usted siempre
informa en el momento oportuno. Pero si se trata de hacer conjeturas, creo que lo que
usted quiere es que le ayude a detener a uno de los cadaveres del cementerio.

-,Se acuerda usted de Branscom? -pregunt6 Jaralson, respondiendo al ingenio de su
compafiero con la indiferencia que se merecia.

-, El tipo que degolld a su mujer? Ya lo creo. Me costd una semana de trabajo y un
montoén de dodlares. Ofrecen quinientos de recompensa, pero no hemos conseguido
echarle la vista encima. No querra usted decir que...

-Exacto, lo han tenido bajo sus narices todo este tiempo. Por las noches viene al viejo
cementerio de la iglesia blanca.

-iDemonios! Es donde est4 enterrada su mujer.

-Bueno, deberian ustedes haber supuesto que algun dia tendria la tentacioén de volver.

-Es el tltimo lugar que se nos habria ocurrido.

-Como ya habian rastreado todos los demas, al conocer su fracaso, le esper¢ alli.

-, Y le encontro?

-iMaldita sea! El me encontré a mi. El muy bribén me tomé la delantera: se me echd
encima y me hizo correr a gusto. Fue una suerte que no acabara conmigo. jMenudo
pajaro! Me contentaria con la mitad de la recompensa, si es que usted necesita la otra
mitad.

Holker se echo a reir y dijo que sus acreedores estaban mas impacientes que nunca.

-Queria sencillamente mostrarle el terreno y preparar un plan con usted -dijo el
detective-. Crei que, aunque fuera de dia, era mejor ir bien armados.

-Ese hombre debe de estar loco -dijo el ayudante del sheriff . La recompensa es por su
captura y condena. Si esta loco, no le condenaran.

El sefior Holker, profundamente afectado por tal posibilidad, se detuvo
involuntariamente un instante y reanudo6 la marcha con menos entusiasmo.

-Bueno, lo parece -asinti6 Jaralson-. Debo admitir que nunca he visto un canalla con
peor pinta: mal afeitado, con el pelo totalmente revuelto... Retne todo lo peor de la vieja
y honorable orden de los vagabundos. Pero he venido a por ¢l y no se me escapara. La
gloria nos espera. Nadie mas sabe que esta a este lado de las Montafias de la Luna.

-De acuerdo -dijo Holker-. Vamos alld e inspeccionemos el terreno donde pronto
yaceras -anadi6 empleando las palabras que en tiempos fueran tan usadas en las
inscripciones funerarias-. Quiero decir, si es que el viejo Branscom llega a cansarse de
usted y de su impertinente intromisioén. Por cierto, el otro dia oi decir que su verdadero
nombre no es Branscom.

-Entonces ;cual es?
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-No me acuerdo. Habia perdido todo interés por ese rufidn y no lo grabé en la memoria.
Era algo como Pardee. La mujer a la que tuvo el mal gusto de degollar era viuda cuando
¢l la conocio. Habia venido a California a buscar a unos parientes. Ya sabe, hay gente que
lo hace. Pero bueno, usted ya conoce esa historia.

-Naturalmente.

-Pero si no sabia su verdadero nombre, ;por qué feliz inspiracién encontro6 la tumba? El
mismo que me dijo el nombre comentd que estd grabado en la lapida.

-Yo no sé donde esta esa tumba -contestd Jaralson, algo reacio a admitir su ignorancia
acerca de un detalle tan importante en el plan-. He estado inspeccionando el lugar, nada
mas. Precisamente identificar esa tumba es una parte del trabajo que hemos de realizar
esta mafiana. Aqui tenemos la iglesia blanca.

El camino habia estado bordeado por campos hasta entonces. Ahora, a la izquierda, se
veia un bosque de encinas y madrorios y unos abetos gigantescos cuya parte inferior era
dificil de distinguir entre la niebla. Los arbustos, bastante espesos, no llegaban a ser im-
practicables. Al principio Holker no veia el edificio pero, al adentrarse en el bosque, sus
vagos contornos, que parecian enormes y distantes, aparecieron entre la bruma. Unos
cuantos pasos mas y ahi estaba, claramente visible, oscurecido por la humedad y de un
tamano insignificante. Era la tipica escuela de aldea con un basamento de piedra y forma
de caja de embalar. Tenia el tejado cubierto de musgo, y los cristales y marcos de las
ventanas rotos. Su estado era ruinoso, pero no era una ruina, sino uno de los tipicos
sucedaneos californianos de lo que las guias extranjeras llaman «monumentos del
pasado». Tras un rapido vistazo a una construccidén tan poco interesante, Jaralson se
dirigi6 hacia la parte posterior, llena de maleza himeda.

-Le voy a mostrar donde me sorprendi6 -dijo-. Este es el cementerio.

Por todas partes surgian pequefios recintos con tumbas, en ocasiones no mas de una,
entre los matorrales. Unas veces se las reconocia por las piedras descoloridas y las tablas
podridas que, cuando no estaban en el suelo, descansaban sobre sus cuatro angulos; otras,
por las estacas carcomidas que las rodeaban y, mas raramente, por un monticulo de hoja-
rasca bajo la que se podian distinguir algunos cascotes. En muchos casos el lugar que
acogia los restos de algiin pobre mortal -quien, con el paso del tiempo, habia sido
abandonado por el circulo de sus afligidos amigos- no estaba indicado mas que por una
depresion en la tierra, mas duradera que la de sus propios deudos. Los senderos, si es que
alguna vez los hubo, no habian dejado huella alguna. Entre las tumbas crecian unos
grandes arboles que arrancaban con sus raices las cercas de los recintos. Por todas partes
reinaba esa atmodsfera de abandono y decadencia que en ningln otro sitio parece tan
indicada y significativa como en una aldea de muertos olvidados.

Los dos hombres, con Jaralson a la cabeza, atravesaron los espesos matorrales; de
pronto, aquel hombre decidido se detuvo y, tras levantar la escopeta a la altura del pecho,
musitod una palabra de alerta y permanecio con la vista clavada frente a él. Su compafiero,
en cuanto pudo librarse de la maleza, le imitd y, aunque no habia visto nada, se puso en
guardia ante lo que pudiera suceder. Un instante después Jaralson comenzé a avanzar
cautelosamente, con Holker tras él.

Bajo las ramas de un enorme abeto yacia un cuerpo sin vida. Los dos hombres, en
silencio junto a ¢él, examinaron los detalles que en un primer momento suelen llamar la
atencion: el rostro, la actitud, la ropa: todo aquello que mas rdpidamente responde a las
mudas preguntas de una curiosidad sana.
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El hombre estaba boca arriba, con las piernas separadas. Tenia un brazo extendido
hacia arriba y el otro doblado en dngulo con la mano cerca de la garganta. Sus pufios
estaban fuertemente apretados, en actitud de desesperada pero inutil resistencia a... no se
sabe qué.

Junto a ¢l habia una escopeta y un morral de cazador a través de cuyas mallas se veian
plumas de pajaros muertos. A su alrededor habia rastros de una lucha encarnizada; unos
pequefios brotes de encina venenosa aparecian tronchados, sin hojas ni corteza. Alguien
habia acumulado con sus pies hojarasca en torno a sus piernas. Unas huellas de rodillas
humanas aparecian junto a sus caderas.

La ferocidad de la lucha era evidente con solo observar la garganta y el rostro del
cadaver. A diferencia del color blanco de su pecho y manos, aquellos tenian un color
purpura, casi negro. Sus hombros descansaban sobre una leve prominencia del terreno, lo
que hacia que la cabeza cayera bruscamente hacia atrds, con los ojos en direccion
contraria a la de los pies. Una lengua, negra e hinchada, surgia de entre la espuma que
llenaba su boca abierta. Sobre la garganta habia unas marcas horribles: no eran las
simples huellas de unos dedos, sino magulladuras y heridas producidas por unas manos
fuertes que debian de haberse hundido en la carne, manteniendo su terrible tenaza hasta
mucho después de producir la muerte. El pecho, la garganta y el rostro estaban humedos;
tenia la ropa empapada y unas gotas de agua, condensacion de la niebla, salpicaban el
pelo y el bigote.

Los dos hombres observaron todo esto casi de un vistazo, sin hacer ningiin comentario.
Después Holker rompi6 el silencio.

-iPobre diablo! Debio de tener un final horroroso.

Jaralson, con la escopeta firmemente agarrada y el dedo en el gatillo, inspecciond
atentamente el bosque con la mirada.

-Esto es obra de un loco -dijo sin apartar la vista de la espesura-.La obra de Branscom...
Pardee.

Algo que habia en el suelo, semicubierto por las hojas, llamo la atencion de Holker. Era
un cuaderno rojo con pastas de piel. Lo cogid y lo abrié. Contenia hojas en blanco para
anotaciones en la primera de las cuales estaba escrito el nombre «Halpin Frayser». Con
tinta roja y garabateadas a lo largo de varias paginas, aparecian las siguientes lineas, que
Holker ley6 en voz alta, mientras su compafiero seguia vigilando los oscuros confines de
aquel entorno y escuchaba con aprension el gotear de los arboles. Decia asi:

Victima de algun oculto maleficio, me encontré

entre las tinieblas crepusculares de un bosque encantado.
El ciprés y el mirto entrelazaban sus ramas

en simbolica y funesta hermandad.

El sauce cavilante murmuraba al tejo;

debajo, la mortal belladona y la ruda,

con siemprevivas trenzadas en extranas formas
funerarias, crecian junto a horribles ortigas.

No habia ni cantos de pajaros ni zumbidos de abejas,
ni hojas suavemente mecidas por la fresca brisa.
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El aire estaba estancado y el silencio era
un ser vivo que respiraba entre los arboles.

Los espiritus conspiradores murmuraban en las tinieblas,
de un modo inaudible, los secretos de las tumbas.

Los arboles sangraban y las hojas exhibian,

a la luz embrujada, un fulgor rojizo.

jGrité! El hechizo, aun sin romper,

dominaba mi espiritu y voluntad.
jDesamparado, sin aliento ni esperanza,

luché contra monstruosos presagios de maldad.!

Al fin, lo invisible...

Holker se detuvo. No habia nada més. El manuscrito se interrumpia a mitad de un
Verso.

-Suena a Bayne -dijo Jaralson, que, a su manera, era un hombre culto. Habia dejado de
vigilar y estaba observando el cadaver.

- Quién es Bayne? -pregunté Holker sin mucho interés.

-Myron Bayne, un tipo que escribid en la época colonial, hace mas de un siglo. Sus
poemas eran tremendamente tétricos. Tengo sus obras completas. Este poema, por algin
error, no aparece en ellos.

-Hace frio -dijo Holker-. Vamonos. Debemos avisar al juez de Napa.

Sin decir palabra, Jaralson sigui6 a su compaiero. Al pasar junto a la elevacion del
terreno sobre la que descansaban la cabeza y los hombros del muerto, su pie tropezd con
un objeto duro que habia bajo la hojarasca. Era una lapida caida sobre la que, con
dificultad, se podian leer las palabras «Catherine Laruey.

-iLarue, Larue! -exclamoé Holker con excitacion repentina-. Ese es el verdadero nombre
de Branscom, no Pardee. Y, jDios mio!, ahora me acuerdo de todo: jel nombre de la
mujer asesinada era Frayser!

-Aqui hay algo que me huele muy mal -dijo el detective Jaralson-. No me gustan nada
estas historias.

De entre la niebla -y al parecer desde muy lejosles llegd el sonido de una risa sofocada
y desalmada, tan desprovista de alegria como la de una hiena que ronda en la noche del
desierto en busca de presa. Una risa que se elevd poco a poco y se fue haciendo cada vez
mas nitida, fuerte y terrible, hasta que pareci6 rozar los limites del circulo de vision de los
dos hombres. Era una risa tan sobrenatural, inhumana y diabdlica que les produjo un
pavor indescriptible. No movieron sus armas, ni siquiera pensaron en ellas: la amenaza de
aquel horrible sonido no era de los que se combaten con ellas. Tras un grito culminante
que parecié sonar junto a sus oidos, comenzé a disminuir paulatinamente hasta que sus
débiles notas, tristes y mecanicas, se extinguieron en el silencio, a una distancia enorme.
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