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I 

 
Porque la muerte provoca cambios más importantes de lo que 
comúnmente se cree. Aunque, en general, es el espíritu el que, tras 
desaparecer, suele volver y es en ocasiones contemplado por los vivos 
(encarnado en el mismo cuerpo que poseía en vida), también ha ocurrido 
que el cuerpo haya andado errante sin el espíritu. Quienes han sobre-
vivido a tales encuentros manifiestan que esas macabras criaturas 
carecen de todo sentimiento natural, y de su recuerdo, a excepción del 
odio. Asimismo, se sabe de algunos espíritus que, habiendo sido benignos 
en vida, se transforman en malignos después de la muerte. -Hali. 

 
Una oscura noche de verano, un hombre que dormía en un bosque despertó de un sueño 

del que no recordaba nada. Levantó la cabeza y, después de fijar la mirada durante un 
rato en la oscuridad que le rodeaba, dijo: «Catherine Larue». No agregó nada más; ni 
siquiera sabía por qué había dicho eso. 

El hombre se llamaba Halpin Frayser. Vivía en Santa Helena, pero su paradero actual 
es desconocido, pues ha muerto. Quien tiene el hábito de dormir en los bosques sin otra 
cosa bajo su cuerpo que hojarasca y tierra húmeda, arropado únicamente por las ramas de 
las que han caído las hojas y el cielo del que la tierra procede, no puede esperar vivir 
muchos años, y Frayser ya había cumplido los treinta y dos. Hay personas en este mundo, 
millones, y con mucho las mejores, que consideran tal edad como avanzada: son los 
niños. Para quienes contemplan el periplo vital desde el puerto de partida, la nave que ha 
recorrido una distancia considerable parece muy próxima a la otra orilla. Con todo, no 
está claro que Halpin Frayser muriera por estar a la intemperie. 
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Había pasado todo el día buscando palomas y caza por el estilo en las colinas que hay al 
oeste del valle de Napa. Avanzada la tarde, el cielo se cubrió y Frayser no supo 
orientarse. Aunque lo más apropiado hubiera sido descender, como todo el que se pierde 
sabe, la ausencia de senderos se lo impidió y la noche le sorprendió en el bosque. Incapaz 
de abrirse camino en la oscuridad a través de las matas de manzanita y otras plantas 
silvestres, confuso y rendido por el cansancio, se echó debajo de un gran madroño donde 
el sueño le invadió rápidamente. Sería horas más tarde, justo en la mitad de la noche, 
cuando uno de los misteriosos mensajeros divinos que se dirigía hacia el oeste por la 
línea del alba, abandonaría las filas de las nutridas huestes celestiales y pronunciaría en el 
oído del durmiente la palabra que le haría incorporarse y nombrar, sin saber por qué, a 
alguien que no conocía. 

Halpin Frayser no tenía mucho de filósofo ni de hombre de ciencia. El hecho de que al 
despertar de un profundo sueño hubiera pronunciado un nombre desconocido, del que 
apenas se acordaba, no le resultó lo bastante curioso para analizarlo. Le pareció, eso sí, 
extraño y, tras un ligero escalofrío, en atención a la extendida opinión del momento sobre 
la frialdad de las noches, se acurrucó de nuevo y se volvió a dormir; pero esta vez su 
sueño sí iba a ser recordado. 

Soñó que iba por un camino polvoriento cuya blancura resaltaba en la oscuridad de una 
noche de verano. No sabía de dónde venía aquel camino ni adónde iba, ni tampoco por 
qué lo recorría, pero todo parecía de lo más normal y natural, como suele ocurrir en los 
sueños: en el país que hay más allá del lecho las sorpresas no turban y la razón descansa. 
Enseguida llegó a una bifurcación: del primer camino partía otro que parecía intransitado 
desde hacía tiempo porque, en opinión de Frayser, debía conducir a algún lugar maldito. 
Empujado por una imperiosa necesidad, y sin la menor vacilación, lo siguió. 

Según avanzaba, llegó a la conclusión de que por allí rondaban criaturas invisibles 
cuyas formas no conseguía adivinar. Unos murmullos entrecortados e incoherentes, que a 
pesar de ser emitidos en una lengua extraña Frayser comprendió en parte, surgieron de 
los árboles laterales. Parecían fragmentos de una monstruosa conjura contra su cuerpo y 
su alma. 

Aunque ya estaba muy avanzada la noche, el bosque interminable se encontraba bañado 
por una luz trémula que, al no tener punto de difusión, no proyectaba sombras. Un charco 
formado en la rodada de una carreta emitía un reflejo carmesí que llamó su atención. Se 
agachó y hundió la mano en él. Al sacarla, sus dedos estaban manchados. ¡Era sangre! 
Sangre que, como pudo observar entonces, le rodeaba por todas partes: los helechos que 
bordeaban profusamente el camino mostraban gotas y salpicaduras sobre sus grandes 
hojas; la tierra seca que delimitaba las rodadas parecía haber sido rociada por una lluvia 
roja. Sobre los troncos de los árboles había grandes manchas de aquel color 
inconfundible, y la sangre goteaba de sus hojas como si fuera rocío. 

Frayser contemplaba todo esto con un temor que no parecía incompatible con la 
satisfacción de un deseo natural. Era como si todo aquello se debiera a la expiación de un 
crimen que no podía recordar, pero de cuya culpabilidad era consciente. Y este 
sentimiento acrecentaba el horror de las amenazas y misterios que le rodeaban. Pasó 
revista a su vida para evocar el momento de su pecado, pero todo fue en vano. En su 
cabeza se entremezclaron confusamente imágenes de escenas y acontecimientos, pero no 
consiguió vislumbrar por ningún lado lo que tan ansiosamente buscaba. Este fracaso 
aumentó su espanto; se sentía como el que asesina en la oscuridad sin saber a quién ni por 
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qué. Tan horrorosa era la situación -la misteriosa luz alumbraba con un fulgor 
amenazador tan terrible, tan silencioso; las plantas malignas, los árboles, a los que la 
tradición popular atribuye un carácter melancólico y sombrío, se confabulaban tan 
abiertamente contra su sosiego; por todas partes surgían murmullos tan sobrecogedores y 
lamentos de criaturas tan manifiestamente ultraterrenas- que no la pudo soportar por más 
tiempo y, haciendo un gran esfuerzo por romper el maligno hechizo que condenaba sus 
facultades al silencio y la inactividad, lanzó un grito con toda la fuerza de sus pulmones. 
Su voz se deshizo en una multitud de sonidos extraños y fue perdiéndose por los confines 
del bosque hasta apagarse. Entonces todo volvió a ser como antes. Pero había iniciado la 
resistencia y se sentía con ánimos para proseguirla. 

-No voy a someterme sin ser escuchado -dijo-. Puede que también haya poderes no 
malignos transitando por este maldito camino. Les dejaré una nota con una súplica. Voy a 
relatar los agravios y persecuciones que yo, un indefenso mortal, un penitente, un poeta 
inofensivo, estoy sufriendo. Halpin Frayser era poeta del mismo modo que penitente, sólo 
en sueños. 

Sacó del bolsillo un pequeño cuaderno rojo con pastas de piel, la mitad del cual 
dedicaba a anotaciones, pero se dio cuenta de que no tenía con qué escribir. Arrancó una 
ramita de un arbusto y, tras mojarla en un charco de sangre, comenzó a escribir con 
rapidez. Apenas había rozado el papel con la punta de la rama, una sorda y salvaje 
carcajada estalló en la distancia y fue aumentando mientras parecía acercarse; era una risa 
inhumana, sin alma, tétrica, como el grito del colimbo solitario a media noche al borde de 
un lago; una risa que concluyó en un aullido espantoso en sus mismos oídos y que se fue 
desvaneciendo lentamente, como si el maldito ser que la había producido se hubiera 
retirado de nuevo al mundo del que procedía. Pero Frayser sabía que no era así: aquella 
criatura no se había movido y estaba muy cerca. 

Una extraña sensación comenzó a apoderarse lentamente tanto de su cuerpo como de su 
espíritu. No podía asegurar qué sentido, de ser alguno, era el afectado; era como una 
intuición, como una extraña certeza de que algo abrumador, malvado y sobrenatural, 
distinto de las criaturas que le rondaban y superior a ellas en poder, estaba presente. Sabía 
que era aquello lo que había lanzado esa cruel carcajada, y ahora se aproximaba; pero 
desconocía por dónde y no se atrevía a hacer conjeturas. Sus miedos iniciales habían 
desaparecido y se habían fundido con el inmenso pavor del que era presa. A esto se 
añadía una única preocupación: completar su súplica dirigida a los poderes benéficos que, 
al cruzar el bosque hechizado, podrían rescatarle si se le negaba la bendición de ser 
aniquilado. Escribía con una rapidez inusitada y la sangre de la improvisada pluma 
parecía no agotarse. Pero en medio de una frase sus manos se negaron a continuar, sus 
brazos se paralizaron y el cuaderno cayó al suelo. Impotente para moverse o gritar, se 
encontró contemplando el rostro cansado y macilento de su madre que, con los ojos de la 
muerte, se erguía pálida y silenciosa en su mortaja. 

 
II 

 
En su juventud, Halpin Frayser había vivido con sus padres en Nashville, Tennessee. 

Los Frayser tenían una posición acomodada en la sociedad que había sobrevivido al 
desastre de la guerra civil. Sus hijos habían tenido las oportunidades sociales y educativas 
propias de su época y posición, y habían desarrollado unas formas educadas y unas 
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mentes cultivadas. Halpin, que era el más joven y enclenque, estaba un poquito mimado; 
en él se hacía patente la doble desventaja del mimo materno y de la falta de atención 
paterna. Frayser père era lo que todo sureño de buena posición debe ser: un político. Su 
país, o mejor dicho, su región y su estado le llevaban tanto tiempo y le exigían una 
atención tan especial que sólo podía prestar a su familia unos oídos algo sordos a causa 
del clamor y del griterío, incluido el suyo, de los líderes políticos. 

El joven Halpin era un muchacho soñador, indolente y bastante sentimental, más amigo 
de la literatura que de las leyes, profesión para la que había sido educado. Aquellos 
parientes suyos que creían en las modernas teorías de la herencia veían en el muchacho al 
difunto Myron Bayne, su bisabuelo materno, quien de ese modo volvía a recibir los rayos 
de la luna, astro por cuya influencia Bayne llegó a ser un poeta de reconocida valía en la 
época colonial. Aunque no siempre se observaba, sí era digno de observación el hecho de 
no considerar un verdadero Frayser a aquél que no poseyera con orgullo una suntuosa 
copia de las obras poéticas de su antecesor (editadas por la familia y retiradas hacía 
tiempo de un mercado no muy favorable); sin embargo, y de forma incomprensible, la 
disposición a honrar al ilustre difunto en la persona de su sucesor espiritual era más bien 
escasa: Halpin era considerado la oveja negra que podía deshonrar a todo el rebaño en 
cualquier momento poniéndose a balar en verso. Los Frayser de Tennessee eran gente 
práctica, no en el sentido popular de dedicarse a tareas orientadas por la ambición, sino 
en el de despreciar aquellas cualidades que apartan a un hombre de la beneficiosa 
vocación política. 

Para hacer justicia al joven Halpin, hay que confesar que, aunque él encarnaba 
fielmente la mayoría de las características mentales y morales atribuidas por la tradición 
histórica y familiar al famoso bardo colonial, sólo se le consideraba depositario del don y 
arte divino por pura deducción. No sólo no había cortejado jamás a la musa sino que, a 
decir verdad, habría sido incapaz de escribir correctamente un verso para escapar a la 
muerte. Sin embargo nadie sabía cuándo esa dormida facultad podría despertar y hacerle 
tañer la lira. 

Mientras tanto, el muchacho resultaba bastante inútil. Entre él y su madre existía una 
gran comprensión, pues la señora era, en secreto, una ferviente discípula de su abuelo; 
pero, con el tacto digno de elogio en personas de su sexo (algunos calumniadores 
prefieren llamarlo astucia), siempre había procurado ocultar su afición a todos menos a 
aquél que la compartía. Este delito común constituía un lazo más entre ellos. Si bien es 
cierto que en su infancia Halpin era un mimado de su madre, hay que decir que él había 
hecho todo lo posible porque así fuera. A medida que se acercaba al grado de virilidad 
característico del sureño, a quien le da igual la marcha de las elecciones, la relación con 
su hermosa madre -a quien desde niño llamaba Katy- se fue haciendo más fuerte y tierna 
cada año. En esas dos naturalezas románticas se manifestaba de un modo especial un 
fenómeno a veces olvidado: el predominio del elemento sexual en las relaciones 
humanas, que refuerza, embellece y dulcifica todos los lazos, incluso los consanguíneos. 
Eran tan inseparables que quienes no los conocían, al observar su comportamiento, los 
tomaban a menudo por enamorados. 

Un día, Halpin Frayser entró en el tocador de su madre, la besó en la frente y, después 
de jugar con un rizo de su pelo negro que había escapado de las horquillas, dijo, 
intentando aparentar tranquilidad: 

-¿Te importaría mucho, Katy, si me fuera a California por unas semanas? 
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Era innecesario que Katy contestara con los labios a una pregunta para la que sus 
delatoras mejillas habían dado ya una respuesta inmediata. Evidentemente le importaba y 
las lágrimas que brotaron de sus grandes ojos marrones así lo indicaban. 

-Hijo mío -dijo mirándole con infinita ternura-, debería haber adivinado que esto 
ocurriría. Anoche me pasé horas y horas en vela, llorando, porque el abuelo se me 
apareció en sueños y, en pie, tan joven y guapo como en su retrato, señaló al tuyo en la 
misma pared. Cuando lo miré, no pude ver tus facciones: tu cara estaba cubierta con un 
paño como el que se pone a los muertos. Tu padre, cuando se lo he contado, se ha reído 
de mí; pero, querido, tú y yo sabemos que tales sueños no ocurren porque sí. Se veían, 
por debajo del paño, las marcas de unos dedos sobre tu garganta. Perdona, pero no 
estamos acostumbrados a ocultarnos tales cosas. A lo mejor tú le das otra interpretación. 
Quizá significa que no debes ir a California. O tal vez que debes llevarme contigo. 

Hay que decir, a la luz de una prueba recién descubierta, que esta ingeniosa 
interpretación no fue completamente aceptada por la mente, más lógica, del joven. Por un 
momento tuvo el presentimiento de que aquel sueño presagiaba una calamidad más 
sencilla e inmediata, aunque menos trágica, que una visita a la costa del Pacífico: Halpin 
Frayser tuvo la impresión de que iba a ser estrangulado en su patria chica. 

-¿No hay balnearios de aguas medicinales en California -continuó la señora Frayser, 
antes de que él pudiera exponer el verdadero significado del sueñoen los que puedan 
curarse el reumatismo y la neuralgia? Mira qué dedos tan rígidos; estoy casi segura de 
que hasta durmiendo me producen dolor. 

Extendió las manos para que las viera. El cronista es incapaz de señalar cuál fue el 
diagnóstico que el joven prefirió guardar para sí con una sonrisa, pero se siente en la 
obligación de añadir, de su cosecha, que nunca unos dedos parecieron menos rígidos y 
con menos apariencia de insensibilidad. 

El resultado fue que, de estas dos personas con los mismos raros conceptos sobre el 
deber, una se fue a California, tal y como demandaba su clientela, y la otra se quedó en 
casa, obedeciendo así al deseo, apenas consciente, de su marido. 

Una oscura noche Halpin Frayser iba caminando por el puerto de San Francisco y, de 
un modo tan repentino como sorprendente, se vio convertido en marinero. Lo que ocurrió 
en realidad fue que le emborracharon y le arrastraron a bordo de un barco enorme que 
zarpó con destino a un país lejano. Pero sus desventuras no acabaron con el viaje, pues el 
barco encalló en una isla al sur del Pacífico y pasaron seis años antes de que los 
supervivientes fueran rescatados por una goleta mercante y devueltos a San Francisco. 

Aunque volvía con la bolsa vacía, Frayser no era menos orgulloso de lo que había sido 
en los años anteriores, ya tan lejanos para él. No quiso aceptar ayuda de extraños, y fue 
mientras vivía con otro superviviente cerca de la ciudad de Santa Helena, en espera de 
noticias y dinero de su familia, cuando se le ocurrió salir a cazar y soñar. 

 
III 

 
La aparición del bosque -esa cosa tan parecida y, sin embargo, tan distinta a su madre- 

era horrible. No despertaba ni amor ni anhelo en su corazón; tampoco le traía recuerdos 
agradables de los días felices. En resumen, no le inspiraba ningún sentimiento especial, 
pues cualquier emoción quedaba ahogada por el miedo. Intentó volverse y huir pero las 
piernas no le obedecieron: ni siquiera podía levantar los pies del suelo. Los brazos le 
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colgaban inertes en los costados; sólo conservaba el control de los ojos y no se atrevía a 
apartarlos de las apagadas órbitas del espectro, del que sabía que no era un alma sin 
cuerpo, sino lo más espantoso que aquel bosque hechizado podía albergar: ¡un cuerpo sin 
alma! En su mirada vacía no había amor, piedad o inteligencia alguna, nada a lo que 
apelar. «No ha lugar a apelación», pensó, rememorando absurdamente el lenguaje 
profesional tiempo atrás aprendido. Pero de su ocurrencia no se dedujo ningún alivio. 

La aparición continuaba frente a él, a un paso, observándole con la torpe malevolencia 
de una bestia salvaje. Fue tan largo este momento que el universo envejeció, cargado de 
años y culpas, y el bosque, triunfante tras aquella monstruosa culminación de terrores, 
desapareció de su mente con todas sus imágenes y sonidos. De pronto, el espectro 
extendió sus manos y se abalanzó sobre él con terrible ferocidad. Halpin recuperó sus 
energías, pero no su voluntad: su poderoso cuerpo y sus ágiles miembros, dotados de una 
vida propia, ciega e insensata, resistieron vigorosamente, pero su mente seguía hechizada. 
Por un instante vio ese increíble enfrentamiento entre su inteligencia muerta y su 
organismo vivo como un simple espectador; esto, como se sabe, suele suceder en los 
sueños. Pero enseguida recobró su identidad, y dando un salto hacia su interior, el 
valeroso autómata recuperó de nuevo su voluntad rectora, tan expectante y agresiva como 
la de su detestable rival. 

Pero, ¿qué mortal puede derrotar a una criatura hija de su propio sueño? La 
imaginación que crea al enemigo está vencida de antemano; el resultado del combate es 
su misma causa. A pesar de sus esfuerzos, de una fortaleza y actividad que parecían 
inútiles, sintió cómo unos dedos fríos se aferraban a su garganta. De espaldas sobre la 
tierra, vio, a un palmo de distancia, aquel rostro muerto y descarnado. Al instante todo se 
oscureció. Se oyó el sonido de tambores lejanos y el murmullo de voces bulliciosas, a los 
que siguió un grito agudo y distante que redujo todo al silencio. Halpin Frayser soñó que 
estaba muerto. 

 
IV 

 
Tras una noche templada y clara, la mañana amaneció con niebla. El día anterior, hacia 

la media tarde, se había visto una cortina de vapor -el fantasma de una nube- que se 
acercaba a la ladera oeste del monte Santa Helena, a sus estériles alturas. Era una capa tan 
fina y translúcida, tan parecida a una fantasía hecha realidad que uno habría exclamado: 
«¡Miren, miren, rápido: en un momento habrá desaparecido.» 

Pero enseguida empezó a hacerse mayor y más densa. Mientras un extremo se adhería a 
la montaña, el otro se elevaba cada vez más por encima de los cerros. Al mismo tiempo 
se extendía hacia el norte y hacia el sur y se fundía con pequeños jirones de niebla que, 
con la sensata intención de ser absorbidos, surgían de las laderas. Fue creciendo y 
creciendo hasta hacer imposible la visión de la cumbre desde el valle, que quedó cubierto 
por un dosel gris y opaco. En Calistoga, que se extiende al pie de la montaña, donde el 
valle comienza, tuvieron una noche sin estrellas y una mañana sin sol. La niebla se 
hundía cada vez más y se extendía en dirección sur, cubriendo rancho tras rancho hasta 
alcanzar la ciudad de Santa Helena, a nueve millas de distancia. El polvo se había 
asentado sobre el camino y los pájaros estaban posados en silencio sobre los árboles 
empapados. La luz de la mañana era pálida y fantasmal, sin color o brillo alguno. 

Al despuntar el alba, dos hombres abandonaron la ciudad de Santa Helena en dirección 
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norte, hacia Calistoga. Aunque llevaban escopeta al hombro, nadie les habría confundido 
con un par de cazadores; eran el ayudante del sheriff de Napa y un detective de San 
Francisco, Holker y Jaralson, respectivamente. Su misión era cazar a un hombre. 

-¿Está muy lejos? -preguntó Holker, mientras sus pisadas dejaban al descubierto la 
tierra seca que había bajo la superficie húmeda del camino. 

-¿La iglesia blanca? Como a media milla -contestó el otro-. Por cierto -añadió-, ni es 
una iglesia ni es blanca; se trata de una escuela abandonada, gris por los años y el 
descuido. En otro tiempo, cuando era blanca, se realizaban en ella servicios religiosos. 
Tiene un cementerio que haría las delicias de un poeta. ¿Adivina usted por qué mandé 
buscarle y le advertí que viniera armado? 

-Oh, nunca se me ha ocurrido preguntarle sobre esos temas. Sé que usted siempre 
informa en el momento oportuno. Pero si se trata de hacer conjeturas, creo que lo que 
usted quiere es que le ayude a detener a uno de los cadáveres del cementerio. 

-¿Se acuerda usted de Branscom? -preguntó Jaralson, respondiendo al ingenio de su 
compañero con la indiferencia que se merecía. 

-¿El tipo que degolló a su mujer? Ya lo creo. Me costó una semana de trabajo y un 
montón de dólares. Ofrecen quinientos de recompensa, pero no hemos conseguido 
echarle la vista encima. No querrá usted decir que... 

-Exacto, lo han tenido bajo sus narices todo este tiempo. Por las noches viene al viejo 
cementerio de la iglesia blanca. 

-¡Demonios! Es donde está enterrada su mujer. 
-Bueno, deberían ustedes haber supuesto que algún día tendría la tentación de volver.  
-Es el último lugar que se nos habría ocurrido. 
-Como ya habían rastreado todos los demás, al conocer su fracaso, le esperé allí.  
-¿Y le encontró? 
-¡Maldita sea! Él me encontró a mí. El muy bribón me tomó la delantera: se me echó 

encima y me hizo correr a gusto. Fue una suerte que no acabara conmigo. ¡Menudo 
pájaro! Me contentaría con la mitad de la recompensa, si es que usted necesita la otra 
mitad. 

Holker se echó a reír y dijo que sus acreedores estaban más impacientes que nunca. 
-Quería sencillamente mostrarle el terreno y preparar un plan con usted -dijo el 

detective-. Creí que, aunque fuera de día, era mejor ir bien armados. 
-Ese hombre debe de estar loco -dijo el ayudante del sheriff . La recompensa es por su 

captura y condena. Si está loco, no le condenarán. 
El señor Holker, profundamente afectado por tal posibilidad, se detuvo 

involuntariamente un instante y reanudó la marcha con menos entusiasmo. 
-Bueno, lo parece -asintió Jaralson-. Debo admitir que nunca he visto un canalla con 

peor pinta: mal afeitado, con el pelo totalmente revuelto... Reúne todo lo peor de la vieja 
y honorable orden de los vagabundos. Pero he venido a por él y no se me escapará. La 
gloria nos espera. Nadie más sabe que está a este lado de las Montañas de la Luna. 

-De acuerdo -dijo Holker-. Vamos allá e inspeccionemos el terreno donde pronto 
yacerás -añadió empleando las palabras que en tiempos fueran tan usadas en las 
inscripciones funerarias-. Quiero decir, si es que el viejo Branscom llega a cansarse de 
usted y de su impertinente intromisión. Por cierto, el otro día oí decir que su verdadero 
nombre no es Branscom. 

-Entonces ¿cuál es? 
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-No me acuerdo. Había perdido todo interés por ese rufián y no lo grabé en la memoria. 
Era algo como Pardee. La mujer a la que tuvo el mal gusto de degollar era viuda cuando 
él la conoció. Había venido a California a buscar a unos parientes. Ya sabe, hay gente que 
lo hace. Pero bueno, usted ya conoce esa historia. 

-Naturalmente. 
-Pero si no sabía su verdadero nombre, ¿por qué feliz inspiración encontró la tumba? El 

mismo que me dijo el nombre comentó que está grabado en la lápida. 
-Yo no sé dónde está esa tumba -contestó Jaralson, algo reacio a admitir su ignorancia 

acerca de un detalle tan importante en el plan-. He estado inspeccionando el lugar, nada 
más. Precisamente identificar esa tumba es una parte del trabajo que hemos de realizar 
esta mañana. Aquí tenemos la iglesia blanca. 

El camino había estado bordeado por campos hasta entonces. Ahora, a la izquierda, se 
veía un bosque de encinas y madroños y unos abetos gigantescos cuya parte inferior era 
difícil de distinguir entre la niebla. Los arbustos, bastante espesos, no llegaban a ser im-
practicables. Al principio Holker no veía el edificio pero, al adentrarse en el bosque, sus 
vagos contornos, que parecían enormes y distantes, aparecieron entre la bruma. Unos 
cuantos pasos más y ahí estaba, claramente visible, oscurecido por la humedad y de un 
tamaño insignificante. Era la típica escuela de aldea con un basamento de piedra y forma 
de caja de embalar. Tenía el tejado cubierto de musgo, y los cristales y marcos de las 
ventanas rotos. Su estado era ruinoso, pero no era una ruina, sino uno de los típicos 
sucedáneos californianos de lo que las guías extranjeras llaman «monumentos del 
pasado». Tras un rápido vistazo a una construcción tan poco interesante, Jaralson se 
dirigió hacia la parte posterior, llena de maleza húmeda. 

-Le voy a mostrar dónde me sorprendió -dijo-. Éste es el cementerio. 
Por todas partes surgían pequeños recintos con tumbas, en ocasiones no más de una, 

entre los matorrales. Unas veces se las reconocía por las piedras descoloridas y las tablas 
podridas que, cuando no estaban en el suelo, descansaban sobre sus cuatro ángulos; otras, 
por las estacas carcomidas que las rodeaban y, más raramente, por un montículo de hoja-
rasca bajo la que se podían distinguir algunos cascotes. En muchos casos el lugar que 
acogía los restos de algún pobre mortal -quien, con el paso del tiempo, había sido 
abandonado por el círculo de sus afligidos amigos- no estaba indicado más que por una 
depresión en la tierra, más duradera que la de sus propios deudos. Los senderos, si es que 
alguna vez los hubo, no habían dejado huella alguna. Entre las tumbas crecían unos 
grandes árboles que arrancaban con sus raíces las cercas de los recintos. Por todas partes 
reinaba esa atmósfera de abandono y decadencia que en ningún otro sitio parece tan 
indicada y significativa como en una aldea de muertos olvidados. 

Los dos hombres, con Jaralson a la cabeza, atravesaron los espesos matorrales; de 
pronto, aquel hombre decidido se detuvo y, tras levantar la escopeta a la altura del pecho, 
musitó una palabra de alerta y permaneció con la vista clavada frente a él. Su compañero, 
en cuanto pudo librarse de la maleza, le imitó y, aunque no había visto nada, se puso en 
guardia ante lo que pudiera suceder. Un instante después Jaralson comenzó a avanzar 
cautelosamente, con Holker tras él. 

Bajo las ramas de un enorme abeto yacía un cuerpo sin vida. Los dos hombres, en 
silencio junto a él, examinaron los detalles que en un primer momento suelen llamar la 
atención: el rostro, la actitud, la ropa: todo aquello que más rápidamente responde a las 
mudas preguntas de una curiosidad sana. 
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El hombre estaba boca arriba, con las piernas separadas. Tenía un brazo extendido 
hacia arriba y el otro doblado en ángulo con la mano cerca de la garganta. Sus puños 
estaban fuertemente apretados, en actitud de desesperada pero inútil resistencia a... no se 
sabe qué. 

Junto a él había una escopeta y un morral de cazador a través de cuyas mallas se veían 
plumas de pájaros muertos. A su alrededor había rastros de una lucha encarnizada; unos 
pequeños brotes de encina venenosa aparecían tronchados, sin hojas ni corteza. Alguien 
había acumulado con sus pies hojarasca en torno a sus piernas. Unas huellas de rodillas 
humanas aparecían junto a sus caderas. 

La ferocidad de la lucha era evidente con solo observar la garganta y el rostro del 
cadáver. A diferencia del color blanco de su pecho y manos, aquellos tenían un color 
púrpura, casi negro. Sus hombros descansaban sobre una leve prominencia del terreno, lo 
que hacía que la cabeza cayera bruscamente hacia atrás, con los ojos en dirección 
contraria a la de los pies. Una lengua, negra e hinchada, surgía de entre la espuma que 
llenaba su boca abierta. Sobre la garganta había unas marcas horribles: no eran las 
simples huellas de unos dedos, sino magulladuras y heridas producidas por unas manos 
fuertes que debían de haberse hundido en la carne, manteniendo su terrible tenaza hasta 
mucho después de producir la muerte. El pecho, la garganta y el rostro estaban húmedos; 
tenía la ropa empapada y unas gotas de agua, condensación de la niebla, salpicaban el 
pelo y el bigote. 

Los dos hombres observaron todo esto casi de un vistazo, sin hacer ningún comentario. 
Después Holker rompió el silencio. 

-¡Pobre diablo! Debió de tener un final horroroso. 
Jaralson, con la escopeta firmemente agarrada y el dedo en el gatillo, inspeccionó 

atentamente el bosque con la mirada. 
-Esto es obra de un loco -dijo sin apartar la vista de la espesura-.La obra de Branscom... 

Pardee. 
Algo que había en el suelo, semicubierto por las hojas, llamó la atención de Holker. Era 

un cuaderno rojo con pastas de piel. Lo cogió y lo abrió. Contenía hojas en blanco para 
anotaciones en la primera de las cuales estaba escrito el nombre «Halpin Frayser». Con 
tinta roja y garabateadas a lo largo de varias páginas, aparecían las siguientes líneas, que 
Holker leyó en voz alta, mientras su compañero seguía vigilando los oscuros confines de 
aquel entorno y escuchaba con aprensión el gotear de los árboles. Decía así: 

 
Víctima de algún oculto maleficio, me encontré 
entre las tinieblas crepusculares de un bosque encantado.  
El ciprés y el mirto entrelazaban sus ramas  
en simbólica y funesta hermandad. 
 
El sauce cavilante murmuraba al tejo;  
debajo, la mortal belladona y la ruda, 
con siemprevivas trenzadas en extrañas formas  
funerarias, crecían junto a horribles ortigas. 
 
No había ni cantos de pájaros ni zumbidos de abejas,  
ni hojas suavemente mecidas por la fresca brisa.  
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El aire estaba estancado y el silencio era  
un ser vivo que respiraba entre los árboles. 
 
Los espíritus conspiradores murmuraban en las tinieblas,  
de un modo inaudible, los secretos de las tumbas.  
Los árboles sangraban y las hojas exhibían,  
a la luz embrujada, un fulgor rojizo. 
 
¡Grité! El hechizo, aún sin romper, 
dominaba mi espíritu y voluntad.  
¡Desamparado, sin aliento ni esperanza, 
luché contra monstruosos presagios de maldad.! 
 
Al fin, lo invisible... 
 
Holker se detuvo. No había nada más. El manuscrito se interrumpía a mitad de un 

verso. 
-Suena a Bayne -dijo Jaralson, que, a su manera, era un hombre culto. Había dejado de 

vigilar y estaba observando el cadáver. 
-¿Quién es Bayne? -preguntó Holker sin mucho interés. 
-Myron Bayne, un tipo que escribió en la época colonial, hace más de un siglo. Sus 

poemas eran tremendamente tétricos. Tengo sus obras completas. Este poema, por algún 
error, no aparece en ellos. 

-Hace frío -dijo Holker-. Vámonos. Debemos avisar al juez de Napa. 
Sin decir palabra, Jaralson siguió a su compañero. Al pasar junto a la elevación del 

terreno sobre la que descansaban la cabeza y los hombros del muerto, su pie tropezó con 
un objeto duro que había bajo la hojarasca. Era una lápida caída sobre la que, con 
dificultad, se podían leer las palabras «Catherine Larue». 

-¡Larue, Larue! -exclamó Holker con excitación repentina-. Ese es el verdadero nombre 
de Branscom, no Pardee. Y, ¡Dios mío!, ahora me acuerdo de todo: ¡el nombre de la 
mujer asesinada era Frayser! 

-Aquí hay algo que me huele muy mal -dijo el detective Jaralson-. No me gustan nada 
estas historias. 

De entre la niebla -y al parecer desde muy lejosles llegó el sonido de una risa sofocada 
y desalmada, tan desprovista de alegría como la de una hiena que ronda en la noche del 
desierto en busca de presa. Una risa que se elevó poco a poco y se fue haciendo cada vez 
más nítida, fuerte y terrible, hasta que pareció rozar los límites del círculo de visión de los 
dos hombres. Era una risa tan sobrenatural, inhumana y diabólica que les produjo un 
pavor indescriptible. No movieron sus armas, ni siquiera pensaron en ellas: la amenaza de 
aquel horrible sonido no era de los que se combaten con ellas. Tras un grito culminante 
que pareció sonar junto a sus oídos, comenzó a disminuir paulatinamente hasta que sus 
débiles notas, tristes y mecánicas, se extinguieron en el silencio, a una distancia enorme. 
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